在锈迹斑斑的病床上醒来时，我闻到了消毒水和霉味混合的刺鼻气味

右手背的静脉里还插着半截断裂的输液管，暗红血迹在苍白的皮肤上蜿蜒出蛇形图案。当我撑起身子时，铁架床发出令人牙酸的吱呀声，床尾贴着的患者编号牌突然崩落——「实验体07号」几个字在月光下泛着幽蓝。

第一章：门诊区的第一滴血

走廊的应急灯管滋啦作响，在第三次闪烁时，我瞥见护士站台面凝结着大片褐斑。食指抹过那些凹凸不平的痕迹时，指甲缝里渗出的黑雾突然躁动起来——这是三天前觉醒的「血痕共鸣」能力第一次自主发动。

• 破碎的画面涌入脑海：穿白大褂的男人把针管扎进挣扎的病人眼球
• 护士用手术剪剪下患者的舌尖时在哼生日歌
• 我的病号服口袋里突然多了把生锈的203号储物柜钥匙

不该存在的储物柜

负一楼停尸间最里侧的灰色铁柜，锁眼转动时带出的血腥味浓得能滴落。泛黄的病历本压在件染血的白大褂下面，借着手心燃起的幽绿火焰，我读到了用人类牙齿在纸张上刻出的记录：

第二章：住院部的昼夜颠倒

三楼的防火门把手缠着七重铁链，当我的黑雾腐蚀到第四根时，楼上传来重物拖行的声音。在能力失控前躲进配药室，冷藏柜里排列的玻璃瓶让我浑身发冷——每个瓶子里都悬浮着浸泡在福尔马林中的恶魔犄角，标签上标注的日期横跨二十三年。

• 在消毒柜底部发现带密码的金属匣（后来用护士长的肋骨打开了）
• 手术同意书签字栏里重复出现「Dr.L」的签名
• 夜班日志记载着「07号实验体连续39天没有呼吸」

天台上的献祭阵

攀上水塔时踩碎的瓦片下露出暗红纹路，用靴底蹭开青苔后，整个屋顶赫然是用人血绘制的六芒星阵。阵眼处插着的青铜匕首让我右手不受控制地颤抖——刀柄上的逆十字花纹与童年噩梦里的完全一致。

当第一缕晨光擦过刀刃时，我听到地下传来某种巨大生物的心跳声。隔着十层楼板，那震动依然让胸口的恶魔印记灼烧起来。

第三章：地下室的心跳声

电梯井底部渗出腥臭黏液，安全通道尽头的铁门挂着「锅炉房」的牌子。用手术刀划开掌心涂抹门锁后，生锈的铰链自动脱落，露出向下延伸的螺旋阶梯。台阶上散落着带牙印的束缚带，每转过一个弯道，空气里的硫磺味就浓重一分。

• 在第七层台阶缝隙抠出半片恶魔鳞甲（边缘有整齐的手术切割痕）
• 墙面的抓痕显示至少有三个不同尺寸的利爪
• 呼吸间开始出现幻觉：母亲被绑在电击床上的画面

孵化池里的真相

当阶梯终止在直径三十米的圆形地窟时，我看到了此生最恐怖的场景：七具足有三层楼高的恶魔骨架被钉在岩壁上，它们胸腔内垂落的铁链全部汇聚到中央的玻璃柱体。柱中漂浮的婴儿正睁着纯黑的眼睛，他脐带连接的不是胎盘，而是本《所罗门之钥》的残卷。

背后传来皮鞋踩碎骨渣的声响，穿白大褂的男人举着针管微笑：「欢迎回家，07号母体。」我右手燃起的黑雾第一次不受控制地包裹全身，背后撕裂般疼痛——有翅膀正在破体而出。