外貌焦虑的演变与和解

读小学三年级时，我因为换牙期门牙长得歪歪扭扭，被同学起了个"地包天"的外号。记得有次课间操排队，后排男生突然伸手扯我的马尾辫："快看！她转头的时候下巴真的会突出来！"三十几个同学的笑声混着早春的风灌进领口，那瞬间我恨不得把自己缩成蚂蚁钻进水沟。

在意外表的年纪里

初中教学楼洗手间的镜面总蒙着层水雾，但这不妨碍我们几个女生午休时挤在镜子前。有人掏出新买的变色唇膏，有人对着光数鼻梁上的黑头。当小婷指着我的额头惊呼："你这里有片红疙瘩哎"，我下意识用刘海盖住刚冒头的青春痘，那天中午的食堂排骨突然变得难以下咽。

不同阶段的外貌关注点对比

藏在手机里的秘密

大学迎新晚会上，我暗恋的学长举着单反说要给新生拍照留念。当镜头转向我时，身体突然变得僵硬——左脸比右脸大怎么办？笑的时候露牙龈会不会很丑？后来在活动群里看到照片：角落里模糊的身影，被前排同学挡住大半张脸。那晚我偷偷下载了七个修图软件，研究怎么P掉下巴上的暗沉。

• 2016年：手机相册里80%是同一角度的自拍废片
• 2018年：网购记录出现瘦脸绷带和鼻梁增高器
• 2020年：开始定期访问三甲医院皮肤科

职场里的形象困境

实习第一天，主管带着我认识同事。走到营销部时，听见有人小声说："新来的助理好像未成年啊。"明明准备了整晚的自我介绍，却在听到这句话后突然卡壳。后来连续三个月，我都踩着五厘米的高跟鞋上班，把衣柜里的卡通T恤全换成了衬衫。

外貌焦虑应对方式演变

和解进行时

去年体检报告显示腰椎间盘突出，医生盯着我的高跟鞋直摇头。现在鞋柜最深处还躺着那双让我磨破三次脚后跟的战靴，但更多时候，我穿着运动鞋奔跑在见客户的路上。某天等红绿灯时，看见橱窗映出的自己：乱糟糟的丸子头，鼻梁上还有两个防晒霜没抹匀的白点，突然就笑出了声。

上周同学聚会，当年扯我辫子的男生已成发福大叔。他端着啤酒过来碰杯："你现在气质和以前完全不一样了。"夜风吹散烤串的油烟，十年前那个拼命缩肩膀的姑娘，终于能坦然地回一句："是吗？我倒觉得现在的眼袋比青春痘可爱多了。"