环山极速挑战赛：从菜鸟到江湖骑行者

上周六凌晨四点，我摸着黑把最后一块能量胶塞进骑行服口袋时，小腿肌肉突然抽筋了。这已经是本月第三次在深夜整理装备时发生肌肉痉挛——自从报名"环山极速挑战赛"，我的生活就变成了永动机般的训练循环。

一、赛前三个月：菜鸟的觉醒时刻

记得在报名页面点击"确认参赛"时，我的手心全是汗。这场全程128公里、累计爬升2300米的赛事，对当时连50公里都骑得气喘吁吁的我来说，简直像要攀登珠峰。

1. 训练计划的生死时速

• 周一：清晨5:30起床，空腹进行90分钟有氧骑行（心率控制在zone2）
• 周三：下班后直奔健身房，深蹲重量从40kg逐步加到80kg
• 周六：跟着本地骑行俱乐部进行实战拉练，第一次跟队就被拉爆三次

某次夜训后，我在便利店买运动饮料时，收银员看着浑身湿透的我打趣："您这是刚从泳池爬出来吧？"

二、比赛日：128公里的清醒梦境

发令枪响时，我右脚的锁踏居然卡死了。眼看着大集团呼啸而去，我蹲在路边拼命拧调节螺丝的狼狈样，被官方摄影师拍了个正着——这张照片后来成了俱乐部群里的经典表情包。

2. 爬坡段的生死时速

在海拔876米的鹰嘴崖路段，我的码表显示心率已经飙到191。前面穿粉色骑行服的女车手突然蛇形走位，我的前轮差点蹭到她后拨。那一瞬间，山间的晨雾混着汗水糊在防风镜上，让我想起了第一次学骑车撞到垃圾桶的童年糗事。

• 补给策略：每20分钟抿一小口水，每小时吃掉1根香蕉+2根能量胶
• 跟车技巧：保持前轮与前方车手后轮呈15度错位，随时准备变线

三、意外收获：车轮上的江湖

在最后30公里的平路突围中，我和穿闪电车队服的张哥形成了突围小组。这个四十多岁的老炮儿教我用牙齿撕能量胶包装，说这是"职业车手的祖传技能"。当我们轮流破风时，他忽然说起自己女儿正在备战中考，语气温柔得就像在谈论最珍贵的碳纤维车架。

冲过终点线时，码表显示5小时47分。我瘫在隔离墩上啃组委会发的汉堡，发现生菜叶子粘在了奖牌上。远处传来收容车的喇叭声，几个坚持完赛的大叔正互相涂抹消炎药膏，他们的笑声惊起了路边的麻雀。

现在我的骑行台旁边多了个玻璃罐，里面装着比赛时用过的内胎。每当训练累到想放弃，就摇摇罐子听那些橡胶摩擦的沙沙声——这大概就是属于自行车手的命运交响曲吧。