张飞：猛将局限与蜀汉兴衰

说到三国，张飞那豹头环眼的形象总让人热血沸腾。涿郡屠户出身的他，当阳桥头一声吼吓退曹军的故事，至今还在茶馆说书人的醒木下翻飞。但很多人想不通：这般猛将为何没能阻止蜀汉灭亡？这问题就像老李头在胡同口下棋时突然冒出来的疑惑——看似简单，细想却藏着大文章。

一、猛将的局限

建安二十四年（219年）的汉中之战，张飞率精兵万余人把曹魏名将张郃打得丢盔弃甲。这场大捷被《三国志》记作"郃弃马缘山，独与麾下十余人从间道退"。可就在同一年，关羽失荆州的消息传来，蜀汉的国土突然少了三分之一。

1.1 单骑难挽狂澜

章武元年（221年），张飞在阆中准备伐吴所需的"白毦兵"。这个时期蜀汉的军械库里，记载着"矛丈八尺，马五十四匹"，而东吴水军战船已过千艘。张飞再怎么督促部下赶造兵器，也补不上国力的根本差距。

二、暗流涌动的朝堂

成都的丞相府里，诸葛亮正对着益州士族的联名信皱眉。这些本地大族表面上支持北伐，背地里却偷偷把粮食运往南中贩卖。张飞屯兵在外的这些年，朝堂上逐渐形成了三股势力：

• 荆州旧部（关羽、张飞系）
• 益州本土豪强
• 东州外来集团

法正去世后，这个微妙的平衡开始倾斜。张飞最后一次见刘备时，提到要严惩几个克扣军粮的益州官员，却被刘备以"大局为重"搪塞过去。这件事在《华阳国志》里有隐晦记载，说"飞欲治其罪，先主抚而遣之"。

三、不可逆的国运

当我们翻开《季汉辅臣赞》，会发现蜀汉的灭亡早就有迹可循。诸葛亮在五丈原病逝时，国库存粮仅够支撑三个月；到了姜维屯田沓中，这个数字变成了勉强维持一个月。

3.1 人才断层的危机

张飞的长子张苞早夭，次子张绍后来成了主和派。当年跟着先主入川的老将，到景耀年间只剩下廖化、宗预几个白发将军。成都的年轻官吏们更愿意背诵《老子》而非《六韬》，这种变化连张飞复生恐怕也难以扭转。

街亭失守的消息传到成都时，茶馆里的说书人正在讲长坂坡的故事。有个孩童突然问："张将军这么厉害，为什么现在不来救我们啊？"满座寂然，只听见茶博士往铜壶里注水的声音。