泥土里的村长：烟火气中的治理智慧

天还没亮透，村头老槐树下的石碾子就转起来了。我裹紧棉袄推开村委会的木门，正巧碰上王大姐端着簸箕来交今年的芝麻种。"村长啊，西头水渠该清淤了，去年秋收那场雨冲下来的淤泥还没收拾呢。"她说话时嘴里哈出的白气在晨光里散开，我搓着手在本子上记下这桩事。

一、泥土味的情报站

当村长这三年，我悟出个道理：想要管好村子，得先把自己泡在烟火气里。每天清晨巡村的习惯雷打不动，裤脚总沾着各家各户的露水。张家媳妇抱怨孩子上学路远，李家阿公念叨老屋漏雨，这些鸡毛蒜皮里藏着治理的密码。

• 晨巡三件套：竹编暖手壶、磨毛笔记本、半包红双喜
• 情报收集点：豆腐坊、打谷场、小卖部遮雨棚
• 意外收获：去年在猪圈旁听来的饲料配方改良法，让全村生猪出栏重涨了15%

1.1 流动的办公桌

春耕时节，我把办公桌搬到田埂上。老会计抱着算盘追过来："村长，咱能不能正经坐班？"我指着远处翻地的拖拉机笑："您看孙二叔的犁头都歪了，这不比报表重要？"当天下午，全村农具检修突击队就组织起来了。

二、算盘与锄头的交响曲

秋收后村委会的算盘珠子打得噼啪响，我和几个返乡青年蹲在门槛上啃烤红薯。"传统种植不挣钱"这句话像根鱼刺卡在喉咙，直到在县图书馆翻到《乡村经济转型案例集》，眼睛突然亮了。

2.1 土里刨金的实验

• 把村西盐碱地改造成葡萄园，套种药用菊花
• 动员留守妇女成立草编合作社，老篾匠当技术指导
• 用集体资金购置烘干设备，鲜货变干货利润翻三番

记得第一批葡萄挂果时，全村老少像守月子似的轮班看守。收获那天，七十岁的赵大爷抹着眼睛说："这紫莹莹的果子，比当年生产队的红旗还鲜亮。"

三、黄昏调解室

炊烟升起时分，村委会门前的石凳最热闹。张家兄弟争宅基地，我从他们爷爷当年分家说起；王家妯娌闹矛盾，翻出二十年前的礼单当证据。有回调解完，当事人从兜里掏出还温乎的煮鸡蛋："村长，耽误你饭点了。"

四、星光夜校

村里年轻人越来越少，我和小学老师合计着办夜校。头天晚上只来了五个老头，教认字时他们捏粉笔的手比握锄头还抖。现在每周三晚上，教室里飘着茶香和墨香，最近连六十岁的刘婶都学会用智能手机查天气了。

• 课程表：周一农技、周二文化、周三健康、周四法律
• 意外收获：夜校成了新技术试验田，去年推广的无人机播种就是在这里破的冰

月光从老祠堂的飞檐斜进来，照在刚刷新的村务公开栏上。明天要带人去县里谈山货包装设计，后天得盯着新蓄水池的施工。王会计抱着账本路过，突然回头说："村长，咱村账上终于不是赤字了。"我望着晒谷场上追逐的孩子们，想起三年前刚接手时那叠发黄的欠条，喉咙忽然有些发紧。

村东头晚炊的柴火香混着新米的清甜飘过来，不知谁家收音机在放梆子戏。李大爷拎着马扎经过，冲我喊："村长，家里炖了野山菌，过来喝两盅啊！"