打工人模拟器：公交司机的一天

记得那天早上六点，我戴着耳机窝在宿舍床上，手指在手机屏幕上划拉着《都市运输者》的载入界面。咖啡的苦味在舌根打转，室友的呼噜声从隔壁床传来。这个被我戏称为"打工人模拟器"的游戏，即将让我体验最硬核的职业日常。

一、发车前的准备比考试周还紧张

游戏画面里，我的黄色电动公交车安静地停在城南车场。清晨的薄雾还没散尽，场站调度员NPC顶着黑眼圈递来当天的行车计划表。

• 7:00 准时发车
• 途经18个站点
• 单程42分钟
• 高峰时段加密班次

我对着后视镜调整虚拟工牌时，突然发现仪表盘上跳着三个红色警示灯。"完蛋，昨晚保养没做好！"手忙脚乱地点开检修界面，现实中的我后背都沁出了汗。

二、早高峰的路况让人想骂脏话

当车载GPS显示迟到1分38秒时，我握着方向盘的虚拟手掌开始发潮。前方施工路段像便秘的肠道，红色尾灯连成令人绝望的灯带。

那些教科书不会教的驾驶技巧

• 在连续变道的出租车前预判性减速
• 遇到电动车洪流时保持匀速前进
• 精准停在离站台30cm的"黄金位置"

后视镜里，穿校服的小人NPC因为急刹车撞上前排座椅，头顶冒出愤怒气泡。现实中的我下意识说了句："同学对不住啊！"惹得室友从被窝里探出鸡窝头。

三、乘客才是终极BOSS战

十点整，车厢突然涌入二十多个买菜归来的银发NPC。他们自带物理碰撞体积，把车厢变成沙丁鱼罐头。

• 拄拐老人要求延长停靠时间
• 带婴儿车的妈妈需要翻折座椅
• 逃票青年触发稽查小游戏

最要命的是那个戴红袖章的督导员NPC，他像幽灵般随机出现在某趟班次。当我的虚拟形象第三次没等老人坐稳就起步时，监督评分直接掉到C级。

四、午间充电站的哲学时刻

趁着在虚拟充电站补电的半小时，我翻开游戏内置的《公交司机生存手册》，发现这样一行小字："每个停靠站都是城市呼吸的节拍器"。远处调度塔的无线电杂音混着现实中的下课铃声，阳光斜斜地照在手机屏幕上。

突然明白为什么3路车的张师傅总在同一个路口哼小曲——那个右转衔接直行的完美弧线，确实能让乘客的咖啡杯在扶手上稳如泰山。

五、晚高峰的暴雨考验

傍晚六点的暴雨来得猝不及防，挡风玻璃上的雨刷器疯狂摇摆。游戏里的我不得不开启雾灯，把车速压到25km/h。现实中的空调冷风让我起了一层鸡皮疙瘩，手指在触屏上划出水痕。

当车辆终于驶进场站时，仪表盘显示今日数据：278公里、46趟次、1312位乘客。游戏弹出成就"钢铁骆驼"，我瘫在床头听见自己真实的心跳声，比游戏里的虚拟司机还要急促。

窗外的月光混着路灯洒在书桌上，《城市交通规划原理》的课本还摊开在第五章。充电中的手机微微发烫，像极了游戏里那台奔波整日的电动公交车。远处传来真实的3路车报站声，带着电子合成的温柔："终点站到了，请您带好随身物品..."