从渔村少年到海洋牧场守护者

1998年的夏天，18岁的阿平蹲在自家木船甲板上修补渔网，咸腥的海风吹得他睁不开眼。这个福建漳州渔村长大的少年不会想到，二十年后他的渔船队将控制东海30%的渔获交易量。

破浪而出的秘密武器

2003年，当其他船主还在用「看星辨鱼」的土法子时，阿平抵押了祖屋。他用贷款买来的日本产探鱼仪在渔港引发轰动——这个会「滴滴」叫的铁盒子，能透过30米海水看清鱼群分布。「那年冬至渔汛，我的船队捕捞量是邻村的三倍。」阿平摸着仪器外壳的温度，至今记得金属在晨雾中凝结的水珠。

蓝色粮仓的守护者

2015年的「带鱼荒」给阿平上了沉重一课。看着空荡荡的渔舱，他带着船队技术员泡在实验室三个月，捣鼓出「移动式海洋牧场」：在特定海域投放人工鱼礁，用定时投饵系统培育幼鱼。「现在我们的带鱼苗成活率比天然海域高40%」，养殖主管老陈展示着监测屏幕，密密麻麻的红点代表着正在茁壮成长的生命。

钢铁船队的温柔法则

• 网眼尺寸严格控制在8cm以上放过未成年的小鱼
• 捕捞期自觉比法定日期提前15天结束
• 每艘船配备垃圾压缩机，日均处理厨余垃圾200公斤

这些看似「吃亏」的举措，在2019年台风「白鹿」来袭时显出威力。当其他船队因资源枯竭被迫歇业，阿平的渔场却迎来大丰收。「那天收网时，银白色的带鱼在甲板上堆成小山，阳光照得人睁不开眼。」大副阿海回忆道，手指无意识地摩挲着船舵上的铜锈。

暗流中的生存智慧

2021年的燃油价格暴涨让很多船主栽了跟头。阿平船队的应对策略写在食堂小黑板上：

• 利用洋流节省30%航行油耗
• 夜间作业使用LED集鱼灯
• 开发船体微生物防污涂层

咸味江湖的人情账本

每逢农历初一十五，阿平办公室的卫星电话就会响个不停。从舟山渔场到北部湾，800多艘合作渔船形成的「信息网」，比任何雷达都敏锐。去年鮟鱇鱼洄游路线异常，正是广西北海的老刘及时报信，让船队避免了300万元损失。

黄昏的渔港码头，阿平蹲在熟悉的船头位置修整缆绳。远处新下水的万吨级加工船正在试航，船尾激起的浪花惊起成群海鸥。潮水拍打岸边的声音里，混着工人们装卸渔获的号子声，空气里弥漫着海带特有的腥甜气息。